도타쌤의 창작이야기 – 동화·수필·시로 풀어낸 글 모음

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제6화, 관아로 가는 길

도타북스 — Tue, 21 Jul 2026 18:58:44 +0900

두 사람은 성곽길을 등지고 달렸다. 지금까지 늘 도망치던 방향과 정반대로.

"이쪽이다!"

억석이 좁은 논둑길로 서연을 이끌었다.

"관아까진 산 하나를 넘어야 한다. 놈들이 먼저 눈치채면—"

말이 끝나기도 전에 뒤에서 말발굽 소리가 울렸다. 이번엔 횃불을 든 포졸이 아니라, 말을 탄 자들이었다.

그중 앞장선 이의 갓끈에 매인 옥색 술이 어둠 속에서도 도드라졌다.

"현감의 사람이다." 억석의 목소리가 낮게 갈라졌다.

"저자가 나타난 적은… 한 번도 없었는데."

말발굽이 점점 가까워졌다. 서연은 숨이 턱까지 차올랐지만 멈추지 않았다.

산길로 접어들자 나무뿌리와 돌부리가 발목을 잡아챘고, 몇 번이나 넘어질 뻔했다. 그때마다 억석이 팔을 붙들어 세웠다.

산등성이를 반쯤 넘었을 때, 앞을 가로막듯 화살이 날아와 나무 둥치에 박혔다. 서연이 놀라 멈춰선 순간, 두 번째 화살이 억석의 어깨를 스치고 지나갔다.

"윽—" 억석이 신음하며 한쪽 무릎을 꿇었다. 어깨에서 검붉은 피가 빠르게 번져 나왔다.

"억석씨!"

"괜찮다, 계속 가."

그가 이를 악물고 몸을 일으켰다. 하지만 다리가 흔들렸다.

말을 탄 자들이 능선 위로 모습을 드러냈다. 앞장선 이가 활을 다시 겨눴다.

"저 년을 살려두면 안 된다는 걸, 내가 잊었을 것 같으냐."

서연은 그 말에서 섬뜩한 확신을 느꼈다 — 이 사내는 매번 이 저주를 지켜보며, 매번 도망자를 죽여온 존재였다. 억석과 계향의 죽음을 반복시켜온 진짜 집행자.

화살이 다시 날아들었다. 이번엔 서연을 향해서였다. 억석이 상처 입은 몸으로 서연을 밀치며 대신 화살을 맞았다. 등에 꽂힌 화살, 억석의 입에서 피가 울컥 쏟아졌다.

"안 돼, 안 돼요—"

서연이 그를 부축하려 했지만, 억석은 오히려 서연을 산등성이 너머로 밀어냈다.

"뛰어. 저 고개만 넘으면 관아 불빛이 보인다." 그의 목소리가 점점 잦아들었다.

"이번엔… 네가 도착해야 한다. 계향 대신, 네가."

"당신 없이는 안 가요!"

"매번 나는 여기서 죽는다. 그게 바뀐 적이 없다."

억석이 서연의 손을 마지막으로 힘주어 잡았다.

"하지만 네가 관아에 닿으면, 어쩌면… 이번엔 다를지도 몰라."

말 탄 자들이 능선을 오르는 소리가 가까워졌다. 억석은 마지막 힘을 짜내 몸을 일으켜 그들 앞을 막아섰다.

서연은 뒤돌아보지 않으려 했지만, 등 뒤에서 들려오는 칼날 소리와 억석의 낮은 신음을 듣지 않을 도리가 없었다.

고갯마루에 다다랐을 때, 저 멀리 정말로 흐릿한 불빛이 보였다. 관아였다.

서연은 이를 악물고 마지막 힘을 다해 달렸다. 발바닥이 찢어질 듯 아팠지만 멈출 수 없었다.

등 뒤에서 말발굽 소리가 다시 따라붙기 시작했다.

"게 섰거라!"

그 목소리를 듣는 순간, 서연은 처음 이 저주가 시작되던 밤의 외침과 지금이 겹쳐지는 걸 느꼈다.

계향도, 이 고갯길에서 똑같은 소리를 들었을 것이다. 그리고 닿지 못했을 것이다.

관아의 불빛이 눈앞에 가까워지는 순간, 서연의 발이 무언가에 걸려 크게 휘청였다.

몸이 앞으로 고꾸라지며, 시야가 어지럽게 흔들렸다.

그리고 그 찰나, 등 뒤에서 서늘한 살기가 덮쳐왔다.

다음 화에서 계속됩니다.

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제5화, 도망치지 않기로

도타북스 — Tue, 21 Jul 2026 18:51:39 +0900

새벽 세 시 사십일 분. 이번엔 서연이 먼저 신발 끈을 조였다.

떨리는 손으로 신발을 신으면서도, 서연은 이상하게 마음이 가라앉아 있었다.

도망치는 게 아니라 무언가를 확인하러 간다는 것만으로도, 두려움의 결이 달라졌다.

눈앞이 뒤틀리고, 익숙한 흙길과 안개가 서연을 맞았다. 이번엔 뒤에서 고함이 들리기 전에, 서연이 먼저 소리쳤다.

"억석씨! 저 여기 있어요!"

정적. 그리고 곧, 어둠 속에서 억석이 걸어 나왔다. 지난번 죽어가던 모습이 아니라 멀쩡한 모습이었다 — 마치 이 새벽이 매번 처음부터 다시 시작되는 것처럼.

"…오늘은 도망치지 않는 건가."

"물어볼 게 있어서요." 서연은 숨을 고르며 그를 마주했다.

"당신들을 죽인 현감, 그 사람 성씨가 뭔지 알아요?"

억석의 눈빛이 흔들렸다. "그건 왜 묻나."

"내가… 그 집안 핏줄이에요."

잠시 침묵이 흘렀다. 억석은 웃지도, 화를 내지도 않았다.

그저 오랫동안 참아온 무언가를 내려놓듯 낮게 한숨을 쉬었다.

"짐작은 했다. 매번 다른 얼굴로 나타나는 이들 중엔, 유독 그 집 핏줄 같은 자들이 있었지. 그들은 대개 도망치다 죽거나, 나를 죽게 만들고 사라졌다."

"그럼 나도 그런 사람 중 하나인 거예요? 벌을 받으러 온?"

"모른다. 나는… 그저 여기 갇혀 있을 뿐이니." 억석의 목소리에 처음으로 피로가 묻어났다.

"매번 눈을 뜨면 계향을 지켜야 한다는 것만 안다. 그런데 계향은 오지 않고, 너 같은 얼굴만 나타난다."

멀리서 다시 횃불이 흔들렸다. 그러나 이번엔 서연은 뛰지 않았다.

"오늘은 안 뛸 거예요."

억석이 놀란 눈으로 서연을 봤다. "죽는다."

"매번 뛰어봤자 당신은 죽고, 나는 돌아가고, 아무것도 안 끝나잖아요."

서연의 목소리가 떨렸지만 발은 땅에 박힌 듯 움직이지 않았다. "이번엔 다르게 해볼게요."

억석이 서연의 팔을 잡으려 했지만, 서연은 오히려 그의 손을 마주 잡았다. 처음으로, 도망이 아니라 마주 서기 위해.

"계향은 그날 새벽에 뭘 하려고 했어요? 그냥 도망친 게 아니라."

억석의 얼굴이 무너지듯 일그러졌다. " …관아에 가려 했다. 나의 무고함을 증언하러.

도망이 아니라, 진실을 말하러 가던 길이었다."

그 순간 서연은 알았다. 지금까지의 저주는 매번 "도망"의 형태로 반복되고 있었다는 것을.

계향은 도망친 게 아니라 향하고 있었다. 억석도, 서연도, 여태 잘못된 방향으로 뛰고 있었던 것이다.

횃불이 점점 가까워졌다. 서연은 억석의 손을 놓지 않은 채 몸을 돌렸다.

"성곽길 말고, 관아로 가요. 계향이 가려던 곳으로."

억석의 눈에 처음으로 낯선 빛이 스쳤다 — 두려움이 아니라, 아주 오래 잊고 있던 희망 같은 것.

두 사람은 함께 달리기 시작했다. 이번엔 쫓기는 방향이 아니라, 진실을 향해.

다음 화에서 계속됩니다.

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제6화, 관아로 가는 길

두 사람은 성곽길을 등지고 달렸다. 지금까지 늘 도망치던 방향과 정반대로."이쪽이다!"억석이 좁은 논둑길로 서연을 이끌었다. "관아까진 산 하나를 넘어야 한다. 놈들이 먼저 눈치채면—"말이

tota-books.tistory.com

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제4화, 계향이라는 이름

도타북스 — Tue, 21 Jul 2026 18:43:34 +0900

손등의 핏자국은 사흘이 지나도 지워지지 않았다.

씻어도, 문질러도 소용없었다. 마치 살갗 속에서 배어 나오는 것처럼, 지우려 할수록 오히려 선명해지는 것 같았다.

서연은 더 이상 우연이라 믿을 수 없었다.

억석. 계향. 이름 두 개를 손에 쥐고, 서연은 성곽길이 있는 지역의 향토사 자료를 뒤지기 시작했다.

지역 도서관 향토자료실은 평일 낮에도 인적이 드물었다. 사서는 "계향"이라는 이름을 듣더니 잠시 표정이 굳었다.

"그 이름, 어디서 들으셨어요?"

"…할머니 유품에서 나온 메모에 있었어요."

사서는 말없이 서고 안쪽에서 낡은 향토지 한 권을 꺼내왔다.

표지엔 곰팡이 자국이 번져 있었다.

"이 동네에 오래 사신 어르신들은 다 아는 이야기예요. 입 밖에 잘 안 내려 하시지만."

책장을 넘기자 손으로 옮겨 적은 옛 구전 설화가 나왔다.

조선 후기, 이 고을 현감 댁에 계향이라는 몸종이 있었다.

용모가 빼어나 현감의 눈에 들었으나, 계향은 이미 마음을 준 사내가 있었으니 관노 억석이었다.

현감은 이를 알고 노하여 억석에게 없는 죄를 씌워 죽이려 하였고, 계향은 그 부당함을 증언하려 관아로 향하던 새벽, 현감이 보낸 자들에게 쫓기다 성곽 아래에서 목숨을 잃었다.

억석 또한 계향을 지키려다 함께 죽었다는 이야기와, 계향보다 먼저 죽어 그 죽음을 보지 못했다는 이야기가 엇갈려 전한다.

마을 사람들은 두 사람이 새벽마다 그 길을 떠돈다 하여, 축시(丑時)에는 성곽길에 나서지 말라는 금기가 전해 내려온다.

서연의 숨이 가빠졌다. 억석이 매번 죽는 이유, 계향을 지키지 못했다는 죄책감 — 전부 들어맞았다. 그런데 한 가지, 결정적으로 걸리는 부분이 있었다.

"현감… 그 사람 이름이 뭐였는지 나와 있나요?"

사서가 다음 장을 가리켰다. 거기엔 이 지역에 대대로 뿌리내린 유력 가문의 족보 일부가 함께 실려 있었다. 서연은 그 성씨를 보는 순간 온몸의 피가 식는 걸 느꼈다.

그것은, 서연의 외가 쪽 성씨였다.

"저기…" 서연의 목소리가 떨렸다. "이 가문, 지금도 이 근처에 남아있나요?"

"그럼요. 종친회도 아직 있고, 향교 행사 때마다 나오시는 어르신들도 계세요." 사서는 별 뜻 없이 덧붙였다.

"그 집안이 원래 이 동네 유지였잖아요. 지금도 땅을 꽤 갖고 계신 걸로 알아요."

집으로 돌아오는 길, 서연은 할머니의 일기장을 다시 펼쳤다. 마지막 장, 끊긴 문장을 다시 읽었다.

"그 사람이 누구를 지키려 하는지 알 것 같다. 나는 그 사람이 아니다. 그런데 왜 그는 나를 볼 때마다 마치—"

이제 서연은 그 뒤에 이어졌을 문장을 짐작할 수 있었다. 마치 죄를 대신 갚아야 할 사람을 보듯.

할머니도, 서연도 계향이 아니었다. 하지만 두 사람 모두 그 현감 가문의 핏줄이었다.

신발은 저주가 아니라 벌이었다.

억울하게 죽은 두 사람을 대신해, 가해자의 후손이 매 세대마다 그 새벽을 다시 겪도록 만든 벌.

그리고 서연은 문득 깨달았다 — 그렇다면 이 저주를 끝내는 방법은,

도망치는 게 아니라 완전히 다른 무언가여야 한다는 것을. 매번 도망치고 매번 억석이 죽는 걸로는, 아무것도 끝나지 않는다.

그날 밤, 서연은 처음으로 자진해서 신발을 신었다.

다음 화에서 계속됩니다.

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제5화, 도망치지 않기로

새벽 세 시 사십일 분. 이번엔 서연이 먼저 신발 끈을 조였다.떨리는 손으로 신발을 신으면서도, 서연은 이상하게 마음이 가라앉아 있었다.도망치는 게 아니라 무언가를 확인하러 간다는 것만으

tota-books.tistory.com

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제3화, 두번째 새벽

도타북스 — Sat, 18 Jul 2026 21:33:26 +0900

그날 이후 서연은 신발을 신지 않으려 했다.

상자 안에 넣어 옷장 깊숙이 밀어 넣고, 알람도 꺼버렸다. 그런데도 몸은 새벽 세 시 사십일 분이면 저절로 눈을 떴다.

사흘째 되던 밤, 서연은 결국 옷장을 열었다. 신발이 마치 기다렸다는 듯 그 자리에 그대로 놓여 있었다. 발을 넣는 순간, 이번엔 저항할 새도 없이 눈앞이 뒤틀렸다.

*

성벽은 그대로였지만 공기가 달랐다. 짙은 피 냄새, 그리고 멀리서 들리는 개 짖는 소리. 서연은 이번엔 도망치지 않고 우두커니 서 있었다. 무섭지 않아서가 아니라, 다리가 말을 듣지 않아서였다.

"또 왔군."

낮은 목소리. 지난번 그 사내였다. 어둠 속에서 걸어 나온 그의 얼굴을 이번엔 똑바로 볼 수 있었다. 젊고 다부진 얼굴에 마른 핏자국이 말라붙어 있었고, 눈빛은 지치고 날카로웠다.

"당신은… 누구예요? 왜 여길 올 때마다 나타나는 거죠?"

남자는 대답 대신 서연에게 다가와 손목을 잡았다. 지난번과 같은 온기, 같은 낯선 익숙함. 서연의 심장이 다시 어지럽게 뛰기 시작했다. 두려움과는 다른 감각이 섞여 있다는 걸, 이제는 부정할 수 없었다.

"시간이 없다. 오늘은 놈들이 더 많이 나왔어."

멀리서 횃불이 보이기 시작했다. 남자는 서연을 끌고 낡은 헛간 안으로 들어갔다. 짚더미 사이, 좁은 틈에 몸을 숨기며 그가 서연을 벽 쪽으로 감쌌다. 두 사람의 숨이 좁은 공간 안에서 뒤섞였다.

"…내 이름은 억석이다." 그가 처음으로 이름을 말했다. "너는, 계향이 아니구나."

"계향?"

"내가… 지키려 했던 사람." 억석의 목소리가 흔들렸다. "매번 새벽마다 누군가 이 길에 나타난다. 어떤 밤엔 계향의 얼굴로, 어떤 밤엔 낯선 얼굴로. 나는 매번 그 사람을 지키다 죽는다. 그리고 다시 살아나 또 지킨다."

서연의 등골이 서늘해졌다. "그게… 무슨 말이에요."

"나도 몰라. 그저 이 길에서 눈을 뜨면, 누군가를 지켜야 한다는 것만 안다." 억석은 서연의 얼굴을 가만히 들여다보았다. 좁은 헛간 안, 짚 냄새와 그의 체온, 위태로울 만큼 가까운 거리. "네 얼굴도… 계향과 닮았다. 이상하게."

밖에서 발소리가 가까워졌다. "이쪽이다! 헛간을 뒤져라!"

억석이 서연의 손을 세게 움켜쥐었다. "다음에 또 만나면, 내게 계향이 누구인지 물어봐라. 지금은—"

말이 끝나기도 전에 헛간 문이 부서지듯 열렸다. 창을 든 사내 서넛이 들이닥쳤다. 억석이 서연을 뒤로 밀치며 앞을 막아섰다. 둔탁한 소리와 함께 억석의 옆구리에서 붉은 것이 터져 나왔다. 그는 신음 한 번 내지 않고 서연을 짚더미 밑으로 밀어 넣었다.

"눈 감아."

서연은 그 말에 눈을 감았지만, 소리는 막을 수 없었다. 살이 찢기는 소리, 뼈가 부러지는 듯한 둔중한 타격음, 그리고 억석의 거친 숨이 점점 얕아지는 소리. 짚더미 틈으로 스며든 뜨뜻한 액체가 서연의 손등을 적셨다.

"…미안하다." 억석의 마지막 목소리는 거의 속삭임이었다. "이번에도, 너를 완전히 지키지 못했다."

서연은 참을 수 없어 눈을 떴다. 억석이 자신 위로 쓰러지는 모습이 보였다. 그의 얼굴이 코앞까지 가까워졌다 — 고통과 안도가 뒤섞인 눈빛으로, 그는 마지막 순간 서연의 뺨에 손을 얹었다.

그리고 세상이 다시 하얗게 뒤틀렸다.

*

서연은 자신의 방 침대 위에서 눈을 떴다. 손등이 여전히 축축했다. 불을 켜고 확인한 순간, 숨이 멎을 뻔했다.

손등에 마르지 않은 핏자국이, 선명하게 남아 있었다.

그리고 서연은 알았다. 이제 이 저주는 단순히 쫓기고 도망치는 이야기가 아니라는 것을. 억석이라는 이름의 그 사내는, 매번 죽는다. 매번 같은 자리에서, 다른 얼굴을 한 누군가를 위해서....

「계향이 누구인지....」

그 답을 찾기 전까지, 이 새벽은 끝나지 않을 것 같았다.

---

(다음 화에서 계속됩니다....)

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제4화, 계향이라는 이름

손등의 핏자국은 사흘이 지나도 지워지지 않았다.씻어도, 문질러도 소용없었다. 마치 살갗 속에서 배어 나오는 것처럼, 지우려 할수록 오히려 선명해지는 것 같았다. 서연은 더 이상 우연이라

tota-books.tistory.com

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제2화, 유품 상자

도타북스 — Sat, 18 Jul 2026 21:17:08 +0900

무릎의 상처는 진짜였다.

소독약이 스며들 때의 따가움도, 밴드를 붙이는 손끝의 감촉도 분명 현실이었다. 하지만 신발 밑창에 말라붙은 핏자국은, 아무리 닦아내려 해도 섬유 속까지 배어들어 지워지지 않았다.

서연은 그날 출근을 포기하고 본가로 향했다.

어머니는 이미 몇 년 전에 할머니의 유품 대부분을 정리했지만, 다락에는 손대지 않은 상자 하나가 남아 있었다. "네 할머니 물건은 나도 무서워서 못 만지겠더라." 어머니가 웃으며 한 말이었는데, 그때는 농담인 줄 알았다.

상자를 열자 삭은 종이 냄새가 훅 끼쳤다. 빛바랜 사진 몇 장, 손으로 꿰맨 버선, 그리고 얇은 공책 한 권. 표지에 볼펜으로 눌러쓴 글씨가 있었다.

「다시는 그 길로 가지 마라.」

날짜는 없었다. 필체는 분명 할머니의 것이었다. 서연은 마른침을 삼키고 공책을 넘겼다.

첫 장은 평범한 일기였다. 밥상 이야기, 이웃 흉, 날씨. 그러다 어느 페이지부터 글씨가 급격히 흐트러지기 시작했다.

* 새벽마다 그 길에서 눈을 뜨면 나는 다른 사람이 되어 있다. 발이 시키는 대로 뛰다 보면 반드시 누군가 나를 쫓아온다. 오늘은 사내가 나를 처마 밑으로 끌어당겼다. 그의 숨소리, 그의 손. 무섭다고 해야 하는데, 몸이 먼저 그를 알아보는 것 같아 소름이 끼쳤다. *

서연의 손이 떨렸다. 어제 밤, 자신이 겪은 일과 토씨 하나 다르지 않았다.

몇 장을 더 넘기자, 사진 한 장이 끼워져 있었다. 흑백에 가까운 낡은 컬러 사진. 젊은 시절의 할머니가 툇마루에 앉아 신발 한 켤레를 무릎에 올려놓고 있었다. 지금 서연이 신고 있는, 바로 그 미투리였다.

사진 뒷면에는 다른 필체로 짧은 메모가 있었다.

「 이 신을 만든 자는 죗값을 받아야 한다. 그러나 신은 죄가 없으니, 다음 사람에게 넘긴다. 」

서연은 공책의 마지막 장을 찾았다. 마지막 일기는 문장이 끝나지 못한 채 멈춰 있었다.

오늘 밤엔 더 깊이 들어갔다. 그 사내가 누구를 지키려 하는지 알 것 같다. 나는 그 사람이 아니다. 그런데 왜 그는 나를 볼 때마다 마치—

거기서 문장이 끊겼다. 그리고 그 페이지 아래, 신문 스크랩 하나가 붙어 있었다. 삼십여 년 전 지역 신문 기사. 「OO 마을 노파, 새벽 산책 나갔다 실종… 사흘째 수색 중 」 사진 속 실종자의 얼굴은, 놀랍도록 지금 거울 속 서연의 얼굴과 닮아 있었다.

서연은 공책을 덮지 못한 채 한참을 앉아 있었다. 창밖은 아직 환했지만, 몸속 어딘가에서 시계가 다시 새벽 세 시 사십일 분을 향해 돌아가고 있는 것 같았다.

그리고 처음으로, 서연은 깨달았다. 이건 우연히 얽힌 저주가 아니었다. 신발은, 대를 이어 누군가에게 '넘겨지고' 있었다.

문제는 — 누가, 왜 자신을 다음 사람으로 골랐느냐는 것이었다.

---

(다음 화에서 계속됩니다....)
https://tota-books.tistory.com/m/75

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제3화, 두번째 새벽

그날 이후 서연은 신발을 신지 않으려 했다. 상자 안에 넣어 옷장 깊숙이 밀어 넣고, 알람도 꺼버렸다. 그런데도 몸은 새벽 세 시 사십일 분이면 저절로 눈을 떴다. 사흘째 되던 밤, 서연은 결국

tota-books.tistory.com

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제1화, 낯선 길

도타북스 — Sat, 18 Jul 2026 20:55:28 +0900

새벽 세 시 사십일 분.

서연은 늘 이 시간에 눈을 떴다. 알람 없이도, 몸이 먼저 반응했다. 습관이란 게 그런 거였다. 마라톤을 준비한 지 팔 개월째, 새벽 러닝은 이제 숨 쉬는 것과 다르지 않았다.

현관에 벗어둔 신발을 신을 때마다 서연은 잠시 멈칫하는 버릇이 생겼다. 할머니의 유품 상자에서 나온, 낡은 미투리 한 켤레. 그 짚신의 코와 바닥 모양을 그대로 본떠 맞춤 제작한 러닝화였다. 신발 장인이 "이렇게 정교하게 삭은 짚신은 처음 본다"며 고개를 갸웃거리던 게 기억났다. 발에 넣는 순간, 마치 원래 자신의 것이었던 것처럼 꼭 맞았다.

성곽길 초입, 인적 없는 어둠 속으로 서연의 발소리가 규칙적으로 퍼졌다. 축축한 새벽 공기, 안개가 낮게 깔린 옛 성벽. 늘 다니던 길인데도 오늘따라 이상하게 조용했다. 벌레 소리도, 바람 소리도 없었다.

그리고 발밑의 감촉이 바뀌었다.

아스팔트 대신 흙. 서연은 걸음을 멈췄다. 눈앞의 성벽은 그대로였지만, 그 위로 뻗어 있던 가로등도, 저 멀리 보이던 아파트 불빛도 사라지고 없었다. 대신 낮은 초가지붕들이 안개 사이로 웅크리고 있었다.

"…뭐야, 이게?"

그때, 등 뒤에서 사람의 거친 숨소리가 들렸다.

"게 섰거라!"

서연은 반사적으로 뛰었다. 몸이 먼저 알았다는 듯이, 발이 알아서 땅을 박찼다. 뒤를 돌아볼 틈도 없었다. 횃불 냄새, 쇳소리, 남자들의 고함이 뒤섞여 따라붙었다.

좁은 골목으로 꺾어 들어가는 순간, 누군가 서연의 팔을 낚아채 어두운 처마 밑으로 끌어당겼다. 입이 손으로 막히기 전에 비명이 새어 나오려 했지만, 그보다 먼저 낮은 목소리가 귓가에 닿았다.

"소리 내면 둘 다 죽어."

가까이 붙은 몸에서 땀과 흙, 그리고 옅은 피 냄새가 났다. 어둠 속에서도 남자의 눈빛만은 또렷하게 보였다 — 짐승에게 쫓기는 자의 눈. 서연의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 두려움 때문인지, 처마 밑 좁은 공간에서 밀착된 체온 때문인지 구분이 가지 않았다.

횃불 든 사내들이 골목 어귀를 스쳐 지나갔다. "분명 이쪽으로 뛰었는데." "잡히면 살아남지 못할 년이다, 놓치지 마라." 발소리가 멀어질 때까지, 남자는 서연을 놓지 않았다.

숨소리가 겹쳤다. 그가 손을 떼고 나서도 한동안 둘 다 움직이지 못했다.

"당신… 누구예요?"

남자는 대답 대신 서연의 손목을 잡아끌었다. "따라와. 여기 있으면 둘 다 죽는다."

달빛 한 조각 없는 골목을 남자는 눈감고도 걸을 수 있다는 듯 나아갔다. 서연은 손목에 남은 그의 손자국 같은 온기를 느끼며 뒤따랐다. 문득 발밑 — 신고 있던 신발이 이상하게 낯설었다. 러닝화가 아니었다. 헐거운 짚신. 발가락 사이로 흙이 밟혔다.

'언제 신발이…'

그 순간 골목 끝에서 창을 든 사내가 튀어나왔다. 남자가 서연을 밀치고 창을 막아섰다. 둔탁한 소리, 신음, 그리고 붉은 것이 어둠 속에 흩뿌려졌다.

"뛰어, 지금!"

서연은 그 말에 따라 다시 달렸다. 뒤에서 들리는 비명과 쇳소리를 뒤로하고, 정신없이 성벽을 따라 달리다 발을 헛디뎠다. 몸이 허공에 붕 뜨는 감각과 함께, 눈앞이 새하얗게 흐려졌다.

*

눈을 떴을 때, 서연은 익숙한 성곽길 아스팔트 위에 주저앉아 있었다. 무릎에서 피가 흐르고 있었다. 시계를 보니 겨우 십일 분이 지나 있었다.

숨을 몰아쉬며 신발을 내려다봤다. 러닝화였다. 발가락 사이의 흙도, 짚신도 없었다.

다만 —

신발 밑창에, 마르지 않은 핏자국 한 방울이 선명하게 묻어 있었다.

---

(다음 화에서 계속됩니다....)
https://tota-books.tistory.com/m/74

[중편] 축시(丑時)의 러너 : 제2화, 유품 상자

무릎의 상처는 진짜였다. 소독약이 스며들 때의 따가움도, 밴드를 붙이는 손끝의 감촉도 분명 현실이었다. 하지만 신발 밑창에 말라붙은 핏자국은, 아무리 닦아내려 해도 섬유 속까지 배어들어

tota-books.tistory.com

[중편] 걸음을 빌려드립니다 : 제10화 걸음을 빌려드립니다 (완결)

도타북스 — Thu, 16 Jul 2026 16:29:40 +0900

# 10화. 걸음을 빌려드립니다 (完)

헤드라이트 불빛이 점점 가까워졌다. 두 번째 차가, 스스로 움직이고 있었다.

"뛰어요!" 소은이 준영의 손을 잡아끌었다.

두 사람은 계단을 향해 달렸다. 하지만 몇 걸음 못 가 준영이 우뚝 멈춰 섰다.

"준영 씨, 뭐 해요!"

"도망가면… 아무것도 안 끝나요." 준영이 뒤돌아 다가오는 차를 마주 봤다. 헤드라이트 불빛 속에서, 어쩐지 그 빛이 위협적이라기보다 지쳐 보였다. "이 차도, 결국 최덕수 어르신처럼 버텨온 거예요. 아무도 몰라주는 채로."

소은은 잠시 망설이다 준영 곁에 섰다. "그럼 어떻게 해요?"

준영은 천천히 두 번째 차를 향해 다가갔다. 헤드라이트가 그의 얼굴을 정면으로 비췄다. 뜨겁지도, 차갑지도 않은 이상한 빛이었다.

"들어봐." 준영이 조용히 입을 열었다. 마치 사람에게 말하듯이. "너는 아무것도 구하지 못해서 멈춘 게 아니야. 그냥, 아직 기회가 없었을 뿐이야."

엔진음이 잠시 흔들렸다. 마치 무언가에 반응하듯이.

"내가 타고 있던 차는, 이십사 년 전 그 순간을 끝내 넘지 못했어. 최덕수 어르신도, 삼십 년 동안 그 벽 앞에서 무너졌고. 근데 너는, 아직 아무것도 실패한 적 없잖아."

소은도 조심스레 다가와 섰다. "아버지가 너를 지하에 묻어둔 건, 포기해서가 아니었을 거예요. 두려워서 그랬을 거예요. 너까지 잃을까 봐."

두 번째 차의 헤드라이트가 순간 크게 밝아졌다가, 서서히 부드러운 빛으로 잦아들었다. 마치 오랜 숨을 내쉬는 것처럼.

그때, 낡은 계기판 위 주행거리 표시창의 숫자가 멈췄다. 대신 그 옆으로 작은 불빛 하나가 깜빡이며 켜졌다. 준영이 몰던 차에서 본 적 없는 표시였다.

끼익— 하는 소리와 함께, 지하실 저편 어둠 속에서 낡은 철문 하나가 서서히 열렸다. 그 너머로 옅은 새벽빛이 스며들고 있었다.

"저긴…" 소은이 눈을 크게 떴다.

두 사람은 조심스레 그 문으로 다가갔다. 문 너머는 다시 그 병원 복도였다. 하지만 이번엔 달랐다. 최덕수가 벽 앞에 무릎 꿇고 있던 그 자리에, 지금은 아무도 없었다.

대신 복도 끝 벤치에, 백발이 성성한 노인 한 명이 조용히 앉아 있었다.

"어르신…" 소은이 떨리는 목소리로 다가갔다.

최덕수였다. 하지만 이번엔 늙은 모습, 지금 이 순간과 같은 시간을 살아온 얼굴이었다.

"드디어 왔구나." 그가 온화하게 웃었다. "그 차가 너희를 여기까지 데려올 줄은 몰랐다."

"어르신, 그동안 어디—"

"이 안에 있었지. 계속." 최덕수가 창밖을 가리켰다. "그 벽을 넘지 못하고 갇혀 있었어. 근데 방금, 뭔가 달라졌다. 오랫동안 안 열리던 문이, 열렸어."

준영은 그제야 깨달았다. 자신들이 두 번째 차에게 건넨 말이, 실은 최덕수 자신에게도 필요했던 말이었다는 걸.

"어르신." 준영이 다가가 노인 앞에 무릎을 낮췄다. "이제 그만 나오셔도 돼요. 소은 씨가, 아버지를 기다리고 있었어요. 삼 년 내내."

최덕수의 눈에 눈물이 고였다. 그는 떨리는 손으로 소은의 얼굴을 어루만졌다.

"많이 컸구나… 미안하다, 정말 미안해."

"됐어요, 이제." 소은이 울먹이며 아버지를 끌어안았다. "돌아가요, 아버지. 저랑 같이요."

최덕수는 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고 준영을 바라보며 나지막이 말했다.

"이 차, 이제 네 거다. 두 대 다. 근데 하나만 기억해라. 이 차는 대가를 바라고 사람을 구하는 게 아니야. 그냥… 구할 수 있을 때 구하는 것뿐이야. 나머지는, 네가 어떻게 살아가느냐에 달렸다."

그 말을 끝으로, 병원 복도의 풍경이 서서히 빛으로 흐려졌다.

---

눈을 떴을 때, 세 사람은 카센터 지하가 아니라 창고 바깥, 어스름한 새벽 골목에 서 있었다. 두 대의 차가 나란히 세워져 있었고, 둘 다 조용히 시동이 꺼진 채였다.

최덕수는 살아 있었다. 삼 년의 세월이 무색하게, 조금 야윈 모습으로 딸의 손을 꼭 붙잡은 채였다.

병구는 이 소식을 듣고 한걸음에 달려와서는, 눈물 콧물 범벅이 된 얼굴로 최덕수를 붙잡고 소리쳤다.

"저 진짜 이 형 옆에서 3주 동안 노트 필기만 했잖아요! 이거 방송 나가면 저도 좀 껴주세요, 네?"

분위기가 무거워질 뻔한 순간, 그 너스레에 모두가 웃음을 터뜨렸다. 준영도, 소은도, 최덕수도.

몇 주 뒤, 준영은 여전히 그 차를 몰고 다녔다. 다만 이제는 아무 때나 순간이동하지 않았다. 대신 신기하게도, 정말 누군가 절실히 필요한 순간에만 조용히 움직였다. 마치 스스로도 조절하는 법을 배운 것처럼.

두 번째 차는 최덕수의 카센터 마당에 나란히 세워졌다. 최덕수는 그 차를 조금씩 손보기 시작했다. "이제 얘도, 자기 방식대로 살아봐야지." 그가 웃으며 말했다.

소은과 준영은 종종 그 카센터에 들러 함께 저녁을 먹었다. 준영은 여전히 가끔 절뚝였다. 하지만 이제는 그 걸음이 부끄럽지 않았다.

"신기해요." 어느 날 저녁, 소은이 준영의 손을 잡으며 말했다. "그렇게 걷는 걸 두려워하던 사람이, 이제는 아무렇지 않게 제 손을 잡고 걷네요."

"그 차가 가르쳐줬어요." 준영이 웃으며 답했다. "완전해지는 게 아니라, 그냥 걸어가는 게 중요하다는 걸요. 절뚝이든, 아니든."

노을이 카센터 마당을 붉게 물들이고 있었다. 두 대의 차는 나란히, 조용히 그 빛을 받고 있었다.

"걸음을 빌려드립니다."

이제 그 말은, 더 이상 미스터리가 아니었다. 그저, 누군가 누군가에게 건네는 가장 따뜻한 약속이었다.

끝.

▶ 끝까지 읽어주셔서 진심(眞心)으로 감사(感謝)드립니다. 本 소설은 기획등 커다란 줄기와 방향은 本人이, 전체적인 내용 전개는 Claude(AI)를 통해 作成하였습니다. 많은 응원과 구독 부탁드리며, 더 재미있고 궁금한 이야기로 찾아오겠습니다. 기대 부탁드립니다. ◀

#걸음을빌려드립니다 #순간이동자동차 #아빠의비밀 #미스터리감동 #야담야담ts #휴먼스토리 #웹소설추천 #반전있는소설 #감동실화 #힐링소설

[중편] 걸음을 빌려드립니다 : 제9화 두번째 차

도타북스 — Thu, 16 Jul 2026 16:27:28 +0900

# 9화. 두 번째 차

나무 문은 오래 잠겨 있었던 듯 뻑뻑하게 삐걱거리며 열렸다. 어두운 계단 아래로 퀴퀴한 공기가 훅 끼쳐 올라왔다.

준영이 핸드폰 조명을 켜고 앞장섰다. 계단은 생각보다 깊었다. 열두 계단쯤 내려가자 넓은 지하 공간이 나타났다.

그리고 그 한가운데, 먼지 덮인 방수포 아래 또 다른 차 한 대가 놓여 있었다.

"이게…" 소은이 떨리는 손으로 방수포를 걷어냈다.

똑같은 모델이었다. 지금 준영이 몰고 있는 차와 색상, 연식, 심지어 사이드미러의 흠집 위치까지 판박이처럼 닮아 있었다. 다른 점이 있다면, 이 차는 앞유리에 금이 가 있고 타이어 하나가 완전히 주저앉아 있다는 것이었다.

"쌍둥이 차…?" 준영이 운전석 쪽으로 다가가 문을 열었다.

시트 위에 낡은 서류 봉투 하나가 가지런히 놓여 있었다. 소은이 조심스레 봉투를 열자, 오래된 사진 몇 장과 손글씨로 빼곡히 적힌 편지 한 통이 나왔다.

편지의 첫 줄을 본 순간, 두 사람은 동시에 숨을 멈췄다.

"이 편지를 읽고 있다면, 너는 이미 알아버렸겠구나. 이 차가 하나가 아니라는 걸."

소은이 떨리는 목소리로 편지를 읽어 내려갔다.

"이 차는 원래 두 대였다. 한 대는 사람을 구하는 차. 다른 한 대는… 아무도 구하지 못한 채 멈춰버린 차. 나는 처음 이 일을 시작했을 때, 이 두 번째 차에 대해 알게 됐다. 이 차를 고친 사람이, 결국 이 차의 운명을 대신 짊어지게 된다는 것을."

"운명을 대신 짊어진다는 게…" 준영이 말끝을 흐렸다.

편지는 계속됐다.

"나는 이 차를 고치지 않기로 했다. 대신 지하에 묻어두고, 살아있는 차 한 대로만 버텼다. 하지만 시간이 갈수록 그 차 —네가 지금 몰고 있는 그 차— 는 점점 지친다. 사람을 구할 때마다 조금씩, 이 차의 수명이 깎여나간다. 그리고 그 수명이 다하면, 결국 이 두 번째 차가 다시 깨어난다."

"깨어난 두 번째 차는, 그 무엇도 구하지 못한다. 오히려 반대로 —"

편지는 거기서 찢겨 있었다. 다음 장이 통째로 사라진 상태였다.

"이럴 수가…" 소은이 봉투 안을 뒤졌지만 남은 페이지는 없었다.

준영은 두 번째 차를 다시 살폈다. 깨진 유리 너머로 운전석 계기판이 보였는데, 이상하게도 주행거리 표시창만은 환하게 불이 켜져 있었다. 다른 모든 게 멈춘 이 차에서, 유일하게 살아 있는 부분처럼.

숫자가 천천히, 아주 천천히 올라가고 있었다.

"준영 씨, 이거 봐요." 소은의 목소리가 다급해졌다. "이거 지금 움직이고 있어요."

준영은 그제야 깨달았다. 이 차는 완전히 죽은 게 아니었다. 그저, 지금 자신이 몰고 있는 차의 수명과 정확히 반대로 연동되어 조금씩 채워지고 있었던 것이다.

"그럼… 제가 사람을 구할 때마다, 이 차는—"

"깨어나고 있는 거예요." 소은이 두려운 얼굴로 준영을 바라봤다.

바로 그때, 지하 저편 어둠 속에서 낮고 둔탁한 엔진음이 울렸다. 마치 오랫동안 잠들어 있던 짐승이 눈을 뜨는 것처럼.

준영과 소은은 동시에 뒤를 돌아봤다. 방금까지 아무것도 없었던 지하 구석에, 희미한 헤드라이트 불빛 두 개가 켜져 있었다.

"저기 뭐가 있었어요?" 준영이 낮게 물었다.

"아니요, 방금까지 아무것도—"

두 사람은 손을 꼭 맞잡았다. 헤드라이트 불빛은 서서히, 하지만 분명하게 그들 쪽으로 가까워지고 있었다.

(다음화에 계속......)
https://tota-books.tistory.com/m/72

[중편] 걸음을 빌려드립니다 : 제10화 걸음을 빌려드립니다(완료)

# 10화. 걸음을 빌려드립니다 (完)헤드라이트 불빛이 점점 가까워졌다. 두 번째 차가, 스스로 움직이고 있었다."뛰어요!" 소은이 준영의 손을 잡아끌었다.두 사람은 계단을 향해 달렸다. 하지만 몇

tota-books.tistory.com

#걸음을빌려드립니다 #순간이동자동차 #아빠의비밀 #미스터리감동 #야담야담ts #휴먼스토리 #웹소설추천 #반전있는소설 #감동실화 #힐링소설

[중편] 걸음을 빌려드립니다 : 제8화 넘지 못한 벽

도타북스 — Thu, 16 Jul 2026 15:28:48 +0900

# 8화. 넘지 못한 벽

들것이 응급실 안으로 사라졌다. 최덕수는 여전히 보이지 않는 벽 앞에 무릎을 꿇은 채였다.

준영은 조심스레 다가가려 했다. 하지만 몇 걸음 못 가 몸이 그대로 멈췄다. 마치 투명한 유리에 부딪힌 것처럼, 더 이상 앞으로 나아갈 수 없었다.

"저도… 안 되네요." 준영이 손을 뻗어봤지만 허공을 만지는 느낌뿐이었다.

소은도 다가와 같은 벽을 확인했다. "여기까지가 한계인가 봐요. 우리도, 아버지도."

최덕수는 여전히 그 자리에 주저앉아 있었다. 얼굴은 삼십 년 가까이 늙지 않은 듯한 젊은 모습이었지만, 두 눈만은 마치 백 년은 산 사람처럼 지쳐 있었다.

"매번 여기예요." 최덕수가 허공에 대고 중얼거렸다. 마치 누군가 듣고 있다는 걸 아는 것처럼. "이 순간만은, 아무리 해도 못 넘어가. 이미 벌어진 일이니까."

준영은 그제야 깨달았다. 이 차는 사람을 구하러 데려간다. 하지만 이미 결정된 과거는, 절대 바꿀 수 없다. 최덕수는 그 사실을 모른 채, 삼십 년 가까이 같은 실패를 반복해서 마주하고 있었던 것이다.

"어르신은 아셨을까요." 소은이 눈물을 삼키며 말했다. "이 순간을 바꿀 수 없다는 걸요."

"모르셨을 것 같아요." 준영이 낮게 답했다. "아셨다면, 그렇게 오래 이 순간으로 돌아오지 않으셨을 거예요."

그때, 최덕수가 문득 고개를 들었다. 놀랍게도 그의 시선이 정확히 준영을 향했다.

"…거기 누구요?"

준영은 숨이 멎었다. 최덕수가, 자신들을 보고 있었다.

"안 보이던 사람들인데." 최덕수가 천천히 일어섰다. "당신들도 이 차를 타고 온 겁니까?"

준영은 뭐라 답해야 할지 몰라 머뭇거렸다. 지금 눈앞의 이 사람에게 미래를 말해도 되는 걸까. 자신이 그 사고의 당사자라는 걸, 밝혀도 되는 걸까.

"저는… 이 차의 지금 주인입니다." 준영이 조심스레 입을 열었다. "어르신은, 오랫동안 이 순간을 찾아오고 계셨더라고요."

최덕수의 눈빛이 흔들렸다. "지금 주인이라니. 그럼 나는—"

"어르신." 소은이 앞으로 나섰다. 목소리가 떨렸다. "저 소은이에요. 아버지 딸이요."

최덕수는 그 자리에 얼어붙은 듯 소은을 바라봤다. 믿을 수 없다는 표정이었다.

"소은이가… 이렇게 컸어?" 그의 목소리가 갈라졌다. "몇 년이나 지난 거야, 대체."

"아버지." 소은의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. "이제 그만 오세요. 여기, 더 이상 안 와도 돼요."

"안 돼. 아직 저 안에 있는 아이를—"

"이미 지나간 일이에요, 아버지." 소은이 그의 손을 붙잡으며 말했다. "그 아이는… 살아남았어요. 다리를 다쳤지만, 어른이 됐어요. 지금, 여기 서 있어요."

최덕수의 시선이 천천히 준영에게로 옮겨갔다. 오랫동안, 아주 오랫동안 그를 살폈다.

"…설마."

준영은 고개를 끄덕였다. "접니다. 그날, 그 병원에 실려 갔던 아이요."

최덕수의 다리가 휘청였다. 그는 손으로 얼굴을 감싼 채 한참을 소리 없이 흐느꼈다.

"미안하다… 그때 조금만 더 빨랐으면—"

"괜찮았어요." 준영이 다가가려 했지만 여전히 벽에 막혔다. 그래도 목소리만은 또렷이 전했다. "어르신 덕분에, 저는 지금까지 잘 살아왔어요. 그리고 이 차 덕분에, 저는 다른 사람들을 구할 수 있었어요. 그거면 충분한 거 아닐까요."

최덕수는 오랫동안 아무 말도 하지 못했다. 그저 벽 너머의 준영과 소은을 번갈아 바라볼 뿐이었다.

"이 차는," 한참 만에 그가 입을 열었다. "실패를 되돌리라고 있는 게 아니었어. 나는… 그걸 몰랐던 거야. 삼십 년을 헛되이."

"헛되지 않았어요." 소은이 단호하게 말했다. "아버지가 구한 사람들, 저희가 다 봤어요. 강아지도, 길 잃은 아이도, 죽으려던 사람도."

최덕수의 얼굴에 처음으로 옅은 미소가 스쳤다. 그리고 그는 품에서 낡은 열쇠 하나를 꺼내 보였다. 지금 준영의 주머니에 있는 것과 똑같은 열쇠였다.

"이 열쇠, 원래는—" 최덕수가 말을 이으려는 순간, 주변 풍경이 다시 흔들리기 시작했다.

"시간이에요!" 소은이 소리쳤다. "돌아가야 해요!"

"어르신!" 준영이 다급히 외쳤다. "돌아오는 방법이 있나요? 지금, 어디 계신 거예요, 진짜로는!"

최덕수의 모습이 빛과 함께 흐려지기 시작했다. 그가 마지막으로 외친 말이 희미하게 들려왔다.

"…카센터 지하에… 시동을 걸지 못한 차가 한 대 더—"

그 말을 끝으로, 병원 복도도, 최덕수도 시야에서 완전히 사라졌다.

---

눈을 떴을 때, 준영과 소은은 다시 그 낡은 창고 안이었다. 차의 시동은 꺼져 있었고, 사방은 고요했다.

"카센터 지하…" 소은이 되뇌었다. "여기 지하가 있었어요?"

두 사람은 서로를 마주 봤다. 방금 겪은 일이 꿈이 아니라는 걸, 둘 다 알고 있었다. 그리고 그 짧은 병원 복도에서의 포옹과, 이마를 맞댄 순간도, 결코 지워지지 않을 기억이 되어 있었다.

"소은 씨." 준영이 조용히 손을 내밀었다. "찾아봐요, 지하."

소은은 망설임 없이 그 손을 잡았다.

두 사람은 작업대를 옆으로 밀어냈다. 그 아래, 먼지 쌓인 나무 문 하나가 모습을 드러냈다.

(다음화에 계속......)
https://tota-books.tistory.com/m/71

[중편] 걸음을 빌려드립니다 : 제9화 두번째 차

# 9화. 두 번째 차나무 문은 오래 잠겨 있었던 듯 뻑뻑하게 삐걱거리며 열렸다. 어두운 계단 아래로 퀴퀴한 공기가 훅 끼쳐 올라왔다.준영이 핸드폰 조명을 켜고 앞장섰다. 계단은 생각보다 깊었

tota-books.tistory.com

#걸음을빌려드립니다 #순간이동자동차 #아빠의비밀 #미스터리감동 #야담야담ts #휴먼스토리 #웹소설추천 #반전있는소설 #감동실화 #힐링소설

[중편] 걸음을 빌려드립니다 : 제7화 그날의 문

도타북스 — Thu, 16 Jul 2026 15:17:39 +0900

# 7화. 그날의 문

시동 소리는 계속됐다. 준영과 소은은 서로를 쳐다보다, 약속이라도 한 듯 동시에 창고 밖으로 뛰어나갔다.

차는 스스로 헤드라이트를 켠 채 그들을 기다리고 있었다. 마치 무언가를 재촉하듯, 엔진음이 평소보다 낮고 무거웠다.

"타야 할까요?" 소은이 물었다.

"모르겠어요. 근데 지금 안 타면, 다음 기회가 언제 올지 모를 것 같아요."

두 사람은 차에 올랐다. 문이 닫히는 순간, 세상이 통째로 흔들렸다.

---

눈을 떴을 때, 준영은 낯선 병원 복도에 서 있었다. 옛날식 리놀륨 바닥, 형광등 특유의 웅웅거리는 소리. 벽에 붙은 달력을 본 순간 숨이 멎었다.

24년 전, 5월.

"준영 씨…" 소은도 같은 걸 보고 있었다. "설마 우리, 그때로—"

복도 끝, 응급실 팻말 아래 한 남자가 초조하게 서성이고 있었다. 젊은 얼굴이었지만 준영은 단번에 알아봤다. 최덕수였다.

두 사람은 몸을 숨기듯 기둥 뒤로 물러섰다. 최덕수는 응급실 문을 몇 번이고 열려다 말고, 결국 무너지듯 벽에 기대 주저앉았다.

"늦었어… 몇 초 차이로, 또 늦었어." 그가 스스로에게 되뇌듯 중얼거렸다. "이 차는 대체 왜, 나를 매번 이렇게 아슬아슬한 순간에만 데려다놓는 거야."

준영은 그 모습을 지켜보며 가슴이 저릿했다. 이 사람은 실패하지 않았다. 그저 조금, 늦었을 뿐이었다. 그리고 그 죄책감을 삼십 년 가까이 혼자 짊어지고 살아온 것이다.

소은이 준영의 손을 가만히 잡았다. 놀란 준영이 돌아보자, 소은의 눈에 눈물이 그렁했다.

"이게… 아버지였어요. 저는 그냥 이상한 사람이라고만 생각했는데." 소은이 낮게 속삭였다. "매일 밤 어딘가로 사라졌다가, 지친 얼굴로 돌아오시던 게… 다 이런 순간들 때문이었어요."

"소은 씨."

"저는 그때 아버지를 원망했어요. 왜 나보다 다른 사람들을 더 챙기냐고. 근데 지금 보니까—"

소은의 목소리가 흔들렸다. 준영은 자기도 모르게 그녀의 어깨를 감싸 안았다. 소은은 잠시 저항하다, 결국 준영의 품에 얼굴을 묻었다.

"괜찮아요. 이제 알았잖아요." 준영이 조용히 말했다. "아버님은 나쁜 사람이 아니었어요. 그냥, 너무 많은 걸 혼자 짊어지려고 하셨던 거예요."

두 사람은 그렇게 한참을 서 있었다. 병원 복도의 소음도, 흘러가는 시간도 잠시 잊은 채로.

이윽고 소은이 고개를 들었다. 눈이 마주친 순간, 둘 사이에 묘한 정적이 흘렀다. 준영은 저도 모르게 소은의 얼굴로 시선이 향했다. 병원 조명 아래, 눈물 자국이 남은 그녀의 얼굴이 이상하리만치 선명하게 보였다.

"저기, 소은 씨—"

"네."

"저는… 처음엔 그냥 이 차의 비밀이 궁금해서 소은 씨를 만난 거였는데." 준영이 조심스레 말을 이었다. "지금은 그게 아닌 것 같아요."

소은은 아무 말 없이 준영을 바라봤다. 그 침묵이 거절이 아니라는 걸, 준영은 알 수 있었다.

"저도요." 한참 뒤, 소은이 나지막이 답했다. "이 미스터리보다, 준영 씨가 더 궁금해지기 시작했어요."

두 사람의 거리가 천천히 좁혀졌다. 병원 복도의 낡은 조명이 깜빡이는 순간, 준영은 소은의 이마에 가만히 자신의 이마를 맞댔다. 입맞춤 대신, 그저 서로의 온기를 나누는 짧은 순간이었다.

"우리, 여기서 뭘 해야 하는 걸까요." 소은이 속삭이듯 물었다.

그 순간, 저 멀리 응급실 문이 열리며 다급한 목소리가 들려왔다.

"보호자분! 아이 상태가—"

준영과 소은은 동시에 고개를 돌렸다. 그리고 그 문 사이로, 어린 준영이 들것에 실려 나오는 모습이 눈에 들어왔다. 여덟 살의 자신이었다.

준영은 온몸이 얼어붙는 걸 느꼈다. 실제로 자신의 과거를, 지금 두 눈으로 마주하고 있었다.

그때, 최덕수가 벌떡 일어나 그 들것을 향해 달려가려 했다. 하지만 몸이 마치 보이지 않는 벽에 막힌 듯, 그 이상 다가가지 못했다.

"안 돼… 또 이렇게 끝나는 거야?" 최덕수가 절규하듯 중얼거렸다.

준영은 직감했다. 지금 이 순간이, 최덕수가 영원히 통과하지 못한 벽이라는 것을.

그리고 문득 궁금해졌다. 이 차가 정말 나를 여기로 데려온 이유가, 단순히 과거를 보여주기 위해서일까. 아니면—

소은이 준영의 손을 꽉 붙잡았다.

"준영 씨, 저기 봐요."

들것에 실린 어린 준영의 손에, 낯선 물건 하나가 쥐어져 있었다. 오래된 차 열쇠였다.

(다음화에 계속.....)
https://tota-books.tistory.com/m/70

#걸음을빌려드립니다 #순간이동자동차 #아빠의비밀 #미스터리감동 #야담야담ts #휴먼스토리 #웹소설추천 #반전있는소설 #감동실화 #힐링소설